周生是我讀中大時很尊敬的老師，近年來中大政政系多了一些師弟師妹參與現實政治（我那屆50多人中只有我一人從政），也多了一批人研讀政治哲學，這要歸功於周生。他不僅以學識教導學生，更以其真摯又悲憫的心志感動同學。從下文可見一斑。
《明報》2011年1月19日
各位同學：
我們這門政治哲學課，去到這裏，已近尾聲。這三個月，我們一起研讀了當代最主要的政治理論，包括效益主義、自由平等主義、放任自由主義、馬克思主義和社群主義。這是一段不易走的知性之旅。在課堂，在小組導修，在原典夜讀，在網上論壇，都留下大家努力思考熱烈討論的痕。我希望，這些痕，會為你們的大學生活添上濃濃一筆，並長留於記憶當中。每年去到此刻， 我總是如釋重負，卻也依依不捨。在這最後一課，我想多說幾句。
一門學問，如果能讓你茶飯不思，教你輾轉反側，並改變你看世界看人生的方式，那它一定已走進你的生命。它不是你要應付的功課，不是無可無不可的一堆術語， 而是成了你生命的真正關懷。政治哲學， 能夠走進各位的生命嗎？我們課上討論過的自由平等人權公義，能夠激起你們的知性熱情，並繼續引領大家的思考嗎？抑或你會反問，在這樣的時代，我們如此認真探究道德和政治，真的有意義嗎？
一
讓我們回到第一課。世間之所以有政治，因為我們希望好好活在一起。在一個資源適度匱乏而各人有不同利益的社會，要好好活在一起，就必須建立起公平合作的制度。這套制度，將界定公民的權利和義務，決定社會財富的合理分配，並公正地解人與人的紛爭。也就是說，我們希望它不是建基於暴力恐怖欺詐，而是建基於我們能夠合理接受的理由。
這是政治哲學思考的起點。我們不要小看這個起點，因為它告訴我們，沒有制度是命定不變的，沒有壓迫是非如此不可的。所有制度皆人為之物，並以這樣那樣的方式限制我們的自由和決定我們的命運。因此，作為具有理性能力和正義感的個體，我們有最基本的權利，要求這些制度必須是公正的。自蒙運動以來，現代政治最深的信念，是權力源於自由平等的人民， 所有權力的行使，必須得到人民的認同接受。政治哲學不是關心權力如何操作，而是關心權力如何才有正當性。換言之，我們不將社會當作自然狀態式的鬥獸場，人們無時無刻活在貪婪恐懼當中，彼此奴役互相壓迫。不是不會如此， 而是不應如此。現實政治當然有暴力醜陋的一面，但我們不願意接受這個實然就是應然，也不願永遠停留在這個狀態，而總是希望通過制度變革和社會轉型，克服和超越這種狀態。
因此，政治哲學的任務，是認真探究基於什麼道德原則，實踐什價值，公義社會才有可能。我們千萬不要輕省的說，所有制度都是人吃人的東西，本質上沒有任何分別。畢竟從奴役到自由，從專制到民主，從歧視到尊重，人類走了很長的路，無數人為此犧牲，而這中間是有極為根本的分別。
這個分別體現在哪裡？體現在制度如何對待人。這裏的「人」，不是抽象的人，而是實實在在有血有肉會受苦會恐懼會屈辱，擁有自己的人生計劃並渴望得到他人承認的個體。這些個體，脆弱但獨立，微小卻完整。判斷一個制度的好壞，最重要的基點，是看它能否給予這些個體平等的尊重和關懷，能否令這些個體感受到活得像個人。所有對制度的思考，都離不開人，離不開對個體生存處境和命運福祉的關懷。不是說民族國家宗教階級政黨這些「大我」不重要，而是這些「大我」的存在如果不是要解放人實現人，而是壓迫人異化人，我們就有理由改革甚至放棄這些制度。
這不是什麼艱澀難懂的東西。只要我們用心，我們就會看見那些老弱無依的人，那些受到殘暴對待卻有冤無處訴的人，那些因為思想而失去自由的人，那些因為貧窮而失去機會和尊嚴的人。這些人就在我們身邊， 不起眼地默默活。只要我們看見，就能體會他們承受多大的不幸苦楚。這些不幸苦楚，在很大程度上，是制度不公造成的。如果我們渴求公義，就必須改革制度。
二
不少同學聽到這裏，或會馬上說，你說的都有道理，但一離開課室，這些全是烏托邦。第一，真實世界充斥爾虞我詐，現實政治儘是爭權奪利。在一個不公正的世界追求公正，猶如螳臂擋車，毫無作用。第二，當你身邊所有人都蔑視道德，並善於利用既有遊戲規則為自己謀得巨大好處時，你不僅不參與還要提出挑戰，這是傻瓜所為。我們為什麼不做旁觀者，為什麼不坐順風車，為什麼不融入體制，卻要選擇另一條艱難得多的路？！
這兩個問題，不僅關乎個人的生命安頓，更關乎我們為之嚮往的政治理想能否有實現的可能。道理不難理解。我們的社會，離正義還很遠。我們每天睜開眼睛，見到的往往就是強權當道貪污橫行權利不彰弱者受壓。有的時候，我們甚至必須蒙起眼睛捂起耳朵，內心才得片刻安寧。我們很清楚，這個世界沒有救世主，也不可能寄望既得利益者會主動放棄特權。要改變這種情，必須靠人的努力， 必須要有很多很多人站出來，一起去推動社會轉變。但從個人利益的觀點看， 「我」真有站出來的理由嗎？借用村上春樹的說法，我們真的有理由站在雞蛋的一邊，而不是站在象徵體制的高牆的一邊嗎？
在現實生活中，我們大部份人都會選擇高牆。而我們今天的大學，基本上也成了高牆的一部份，並以為既有體制提供「人力資源」為務，而非以培養出具價值意識和反思意識的公民為本。大學離高牆愈近，愈失去她的靈魂。正因如此，我想你們真正的困惑是： 「如果我真的看到他人的不幸，感受到世界的不義，那面對如山的高牆，我仍然有理由選擇做雞蛋嗎？我這樣做，注定徒勞和注定活得不好嗎？」
這是求己而非責人的切身之問。理想與現實之間，好像有永遠無法踰越的鴻溝。個體身在其中， 遂面對無盡拉扯。怎麼辦呢？我實在不能隨意的說，往高牆靠吧，這樣輕鬆自在得多。但我也不能輕省的道，做雞蛋吧，就算跌個粉身碎骨也是值得。畢竟，那是你的生命，而每個人都有自己生命的軌，任何選擇都會受到一己的個性能力出身家庭際遇等影響。因此，對於「我該如何活」這一實存問題，不可能有簡單劃一的道德方程式為我們提供答案。
三
儘管如此，在這最後一課，我還是希望和大家分享一點體會。這點體會，雖然平常，卻是多年來我從生活中領悟到的一點道理。
我的想法是，既然我們只能活一次，我們就應該認真對待自己認真對待價值，並盡可能要求自己依信念而活。我們不是在世界之外，而是在世界之中。我們改變，世界就會跟改變。我們快樂，世界就少一分苦；我們做了對的事，世界就少一分惡；我們幫了一個人，世界就少一分不幸；我們站起來，那堵看似堅不可摧的高牆就少一分力量。
這個道理很簡單，卻是真的。我們常常感到無力，因為我們自覺太卑微，以為什麼也改變不了。既然什麼都改變不了，也就不必堅持什麼；既然沒什麼好堅持，是非對錯遂不必在意。這樣一直向下滑，盡頭往往就是妥協犬儒虛無。
但什麼是改變呢？當然，我們不必要求自己隨時犧牲小我完成大我，那是不必要的嚴苛；我們也不應期望僅憑一人之力便可於旦夕之間搖動體制，那是過度的自負。但我們可以改變自己，改變我們的信念和行動。因為我們在世界之中，只要我們做對的事，過好的生活，世界就會不同。這包括活得真誠正直，尊重自己尊重他人， 拒絕謊言拒絕墮落，關心身邊的人，珍惜美好的事物，參與公共事務。當愈來愈多人以這樣的方式生活，愈來愈多人見到這種生活的好，新的文化就會形成，公民社會就有生機，舊的不合理的制度就有崩塌的可能。退一萬步，即使這一切都沒發生，我們自己還是改變了──我們活出了自己想過同時值得過的人生。
我知道，說易做難，尤其在巨大的不公體制面前要求自己做個公正的人，需要極大的自信和勇氣，同時必須承受無數不可知的風險。但我們還記得羅爾斯在《正義論》中如何論愛嗎？「人一旦愛，遂極脆弱：世間沒有所謂愛戀之中卻同時思量應否去愛之事。就是如此。傷得最少的愛， 不是最好的愛。當我們愛，就須承受傷害和失去之險。」羅爾斯是說， 決心做個公正的人，就像投入愛情一樣，路途中總有可能會受傷。但我們不會因為愛的風險太大而放棄去愛。為什麼？ 因為公正和愛，是我們生命中重要的價值。實現這些價值，生命才會美好。
也就是說，活得正當和活得幸福，不是兩回事。公正不是一種強加於己的外在戒條，而是我們理應欲求的寶貴德性。公正這種德性，關乎我們如何合理地對待彼此。活在一個極度不公的社會，沒有人可以獨善其身。我們或許是體制的受害者，或許是體制的直接或間接得益者。受害者固然沒有幸福可言，但得益者如果只懂得利用體制為自己謀取好處，將他人當作工具，終日汲汲於權力名利，對他人沒有關愛沒有尊重沒有信任，這樣的人生如何談得上幸福？！
所以， 我始終相信， 建立公正的制度， 培養正直的人格， 保守良善的心靈，是美好人生不可或缺的條件。如果我們都有這樣的信念，都願意在生活中一點一滴去做，社會就有機會變好。
四
這就回到我最初的問題：政治哲學能夠走進各位的生命嗎？這裏的「走進」，不只是指知性的投入，更指政治哲學中對人的關懷和對正義的追求，能否迪觸動指引大家的生命。我這學期最深刻的體會，是意識到教育最高的目標，是使人學會瞭解自己善待自己，學會看到他人的苦難，學會愛。如果大學教育沒有這些，那麼讀多少理論修多少學分掌握多少技能，都沒有觸及教育的根本。這是一種人性教育。我們透過「教」來「育成」人，使人理解和感受到人之為人最重要的價值所在。有了這些，我們才能開始談如何追求美好人生和建設公正社會。
各位，原諒我在這最後一課，還要如此嘮叨。修完這門課，很多同學即將畢業。我是多麼希望我們可以這樣一起一直的探索下去。我最懷念的，是原典夜讀。當所有人散去，只有我們的課室亮燈，我們打開書，安安靜靜，一字一句，細細咀嚼羅爾斯馬克思。我們很幸運，有機會接觸這些偉大思想。我們因此責任重大。中文大學新亞書院校歌，有「艱險我奮進，困乏我多情。千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行」句。那是錢穆先生對新亞人中大人的期許。我願以此和大家共勉。
作者為香港中文大學政治與行政學系助理教授
[文／周保松 編輯／方曉盈]
各位同學：
我們這門政治哲學課，去到這裏，已近尾聲。這三個月，我們一起研讀了當代最主要的政治理論，包括效益主義、自由平等主義、放任自由主義、馬克思主義和社群主義。這是一段不易走的知性之旅。在課堂，在小組導修，在原典夜讀，在網上論壇，都留下大家努力思考熱烈討論的痕。我希望，這些痕，會為你們的大學生活添上濃濃一筆，並長留於記憶當中。每年去到此刻， 我總是如釋重負，卻也依依不捨。在這最後一課，我想多說幾句。
一門學問，如果能讓你茶飯不思，教你輾轉反側，並改變你看世界看人生的方式，那它一定已走進你的生命。它不是你要應付的功課，不是無可無不可的一堆術語， 而是成了你生命的真正關懷。政治哲學， 能夠走進各位的生命嗎？我們課上討論過的自由平等人權公義，能夠激起你們的知性熱情，並繼續引領大家的思考嗎？抑或你會反問，在這樣的時代，我們如此認真探究道德和政治，真的有意義嗎？
一
讓我們回到第一課。世間之所以有政治，因為我們希望好好活在一起。在一個資源適度匱乏而各人有不同利益的社會，要好好活在一起，就必須建立起公平合作的制度。這套制度，將界定公民的權利和義務，決定社會財富的合理分配，並公正地解人與人的紛爭。也就是說，我們希望它不是建基於暴力恐怖欺詐，而是建基於我們能夠合理接受的理由。
這是政治哲學思考的起點。我們不要小看這個起點，因為它告訴我們，沒有制度是命定不變的，沒有壓迫是非如此不可的。所有制度皆人為之物，並以這樣那樣的方式限制我們的自由和決定我們的命運。因此，作為具有理性能力和正義感的個體，我們有最基本的權利，要求這些制度必須是公正的。自蒙運動以來，現代政治最深的信念，是權力源於自由平等的人民， 所有權力的行使，必須得到人民的認同接受。政治哲學不是關心權力如何操作，而是關心權力如何才有正當性。換言之，我們不將社會當作自然狀態式的鬥獸場，人們無時無刻活在貪婪恐懼當中，彼此奴役互相壓迫。不是不會如此， 而是不應如此。現實政治當然有暴力醜陋的一面，但我們不願意接受這個實然就是應然，也不願永遠停留在這個狀態，而總是希望通過制度變革和社會轉型，克服和超越這種狀態。
因此，政治哲學的任務，是認真探究基於什麼道德原則，實踐什價值，公義社會才有可能。我們千萬不要輕省的說，所有制度都是人吃人的東西，本質上沒有任何分別。畢竟從奴役到自由，從專制到民主，從歧視到尊重，人類走了很長的路，無數人為此犧牲，而這中間是有極為根本的分別。
這個分別體現在哪裡？體現在制度如何對待人。這裏的「人」，不是抽象的人，而是實實在在有血有肉會受苦會恐懼會屈辱，擁有自己的人生計劃並渴望得到他人承認的個體。這些個體，脆弱但獨立，微小卻完整。判斷一個制度的好壞，最重要的基點，是看它能否給予這些個體平等的尊重和關懷，能否令這些個體感受到活得像個人。所有對制度的思考，都離不開人，離不開對個體生存處境和命運福祉的關懷。不是說民族國家宗教階級政黨這些「大我」不重要，而是這些「大我」的存在如果不是要解放人實現人，而是壓迫人異化人，我們就有理由改革甚至放棄這些制度。
這不是什麼艱澀難懂的東西。只要我們用心，我們就會看見那些老弱無依的人，那些受到殘暴對待卻有冤無處訴的人，那些因為思想而失去自由的人，那些因為貧窮而失去機會和尊嚴的人。這些人就在我們身邊， 不起眼地默默活。只要我們看見，就能體會他們承受多大的不幸苦楚。這些不幸苦楚，在很大程度上，是制度不公造成的。如果我們渴求公義，就必須改革制度。
二
不少同學聽到這裏，或會馬上說，你說的都有道理，但一離開課室，這些全是烏托邦。第一，真實世界充斥爾虞我詐，現實政治儘是爭權奪利。在一個不公正的世界追求公正，猶如螳臂擋車，毫無作用。第二，當你身邊所有人都蔑視道德，並善於利用既有遊戲規則為自己謀得巨大好處時，你不僅不參與還要提出挑戰，這是傻瓜所為。我們為什麼不做旁觀者，為什麼不坐順風車，為什麼不融入體制，卻要選擇另一條艱難得多的路？！
這兩個問題，不僅關乎個人的生命安頓，更關乎我們為之嚮往的政治理想能否有實現的可能。道理不難理解。我們的社會，離正義還很遠。我們每天睜開眼睛，見到的往往就是強權當道貪污橫行權利不彰弱者受壓。有的時候，我們甚至必須蒙起眼睛捂起耳朵，內心才得片刻安寧。我們很清楚，這個世界沒有救世主，也不可能寄望既得利益者會主動放棄特權。要改變這種情，必須靠人的努力， 必須要有很多很多人站出來，一起去推動社會轉變。但從個人利益的觀點看， 「我」真有站出來的理由嗎？借用村上春樹的說法，我們真的有理由站在雞蛋的一邊，而不是站在象徵體制的高牆的一邊嗎？
在現實生活中，我們大部份人都會選擇高牆。而我們今天的大學，基本上也成了高牆的一部份，並以為既有體制提供「人力資源」為務，而非以培養出具價值意識和反思意識的公民為本。大學離高牆愈近，愈失去她的靈魂。正因如此，我想你們真正的困惑是： 「如果我真的看到他人的不幸，感受到世界的不義，那面對如山的高牆，我仍然有理由選擇做雞蛋嗎？我這樣做，注定徒勞和注定活得不好嗎？」
這是求己而非責人的切身之問。理想與現實之間，好像有永遠無法踰越的鴻溝。個體身在其中， 遂面對無盡拉扯。怎麼辦呢？我實在不能隨意的說，往高牆靠吧，這樣輕鬆自在得多。但我也不能輕省的道，做雞蛋吧，就算跌個粉身碎骨也是值得。畢竟，那是你的生命，而每個人都有自己生命的軌，任何選擇都會受到一己的個性能力出身家庭際遇等影響。因此，對於「我該如何活」這一實存問題，不可能有簡單劃一的道德方程式為我們提供答案。
三
儘管如此，在這最後一課，我還是希望和大家分享一點體會。這點體會，雖然平常，卻是多年來我從生活中領悟到的一點道理。
我的想法是，既然我們只能活一次，我們就應該認真對待自己認真對待價值，並盡可能要求自己依信念而活。我們不是在世界之外，而是在世界之中。我們改變，世界就會跟改變。我們快樂，世界就少一分苦；我們做了對的事，世界就少一分惡；我們幫了一個人，世界就少一分不幸；我們站起來，那堵看似堅不可摧的高牆就少一分力量。
這個道理很簡單，卻是真的。我們常常感到無力，因為我們自覺太卑微，以為什麼也改變不了。既然什麼都改變不了，也就不必堅持什麼；既然沒什麼好堅持，是非對錯遂不必在意。這樣一直向下滑，盡頭往往就是妥協犬儒虛無。
但什麼是改變呢？當然，我們不必要求自己隨時犧牲小我完成大我，那是不必要的嚴苛；我們也不應期望僅憑一人之力便可於旦夕之間搖動體制，那是過度的自負。但我們可以改變自己，改變我們的信念和行動。因為我們在世界之中，只要我們做對的事，過好的生活，世界就會不同。這包括活得真誠正直，尊重自己尊重他人， 拒絕謊言拒絕墮落，關心身邊的人，珍惜美好的事物，參與公共事務。當愈來愈多人以這樣的方式生活，愈來愈多人見到這種生活的好，新的文化就會形成，公民社會就有生機，舊的不合理的制度就有崩塌的可能。退一萬步，即使這一切都沒發生，我們自己還是改變了──我們活出了自己想過同時值得過的人生。
我知道，說易做難，尤其在巨大的不公體制面前要求自己做個公正的人，需要極大的自信和勇氣，同時必須承受無數不可知的風險。但我們還記得羅爾斯在《正義論》中如何論愛嗎？「人一旦愛，遂極脆弱：世間沒有所謂愛戀之中卻同時思量應否去愛之事。就是如此。傷得最少的愛， 不是最好的愛。當我們愛，就須承受傷害和失去之險。」羅爾斯是說， 決心做個公正的人，就像投入愛情一樣，路途中總有可能會受傷。但我們不會因為愛的風險太大而放棄去愛。為什麼？ 因為公正和愛，是我們生命中重要的價值。實現這些價值，生命才會美好。
也就是說，活得正當和活得幸福，不是兩回事。公正不是一種強加於己的外在戒條，而是我們理應欲求的寶貴德性。公正這種德性，關乎我們如何合理地對待彼此。活在一個極度不公的社會，沒有人可以獨善其身。我們或許是體制的受害者，或許是體制的直接或間接得益者。受害者固然沒有幸福可言，但得益者如果只懂得利用體制為自己謀取好處，將他人當作工具，終日汲汲於權力名利，對他人沒有關愛沒有尊重沒有信任，這樣的人生如何談得上幸福？！
所以， 我始終相信， 建立公正的制度， 培養正直的人格， 保守良善的心靈，是美好人生不可或缺的條件。如果我們都有這樣的信念，都願意在生活中一點一滴去做，社會就有機會變好。
四
這就回到我最初的問題：政治哲學能夠走進各位的生命嗎？這裏的「走進」，不只是指知性的投入，更指政治哲學中對人的關懷和對正義的追求，能否迪觸動指引大家的生命。我這學期最深刻的體會，是意識到教育最高的目標，是使人學會瞭解自己善待自己，學會看到他人的苦難，學會愛。如果大學教育沒有這些，那麼讀多少理論修多少學分掌握多少技能，都沒有觸及教育的根本。這是一種人性教育。我們透過「教」來「育成」人，使人理解和感受到人之為人最重要的價值所在。有了這些，我們才能開始談如何追求美好人生和建設公正社會。
各位，原諒我在這最後一課，還要如此嘮叨。修完這門課，很多同學即將畢業。我是多麼希望我們可以這樣一起一直的探索下去。我最懷念的，是原典夜讀。當所有人散去，只有我們的課室亮燈，我們打開書，安安靜靜，一字一句，細細咀嚼羅爾斯馬克思。我們很幸運，有機會接觸這些偉大思想。我們因此責任重大。中文大學新亞書院校歌，有「艱險我奮進，困乏我多情。千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行」句。那是錢穆先生對新亞人中大人的期許。我願以此和大家共勉。
作者為香港中文大學政治與行政學系助理教授
[文／周保松 編輯／方曉盈]
沒有留言:
張貼留言