沙啞了的嗓子
這是在五十年代，我的一個學生。我教了他兩年，是他五、六年級的班主任。他是一個很惹人喜歡的小孩子。
母親似乎是文盲，那麼，父親大抵是武俠小說迷，所以給了他一個這樣的名字。他的名字叫「劍俠」，與外貌神態對比，使人感到幽默。
稚氣，矮小，瘦削，薄薄的淡黃的短髮，眉清目秀；常帶笑容，不但咧着嘴兒微笑，連瞇着的一雙烏溜溜的眼睛，也像會發出笑聲似的。
同學們往往拿他的名字開玩笑，向他虛晃一招，大叫：「劍俠，看劍！」他總報以咧着嘴、瞇着眼的微笑，不以為忤。
他愛發問和答問，很多時是全班第一個舉起手來的。他說話的聲音，低沉沙啞。叫他大聲一點，讓全班都聽到；但他用盡了氣力，也還是那麼低沉沙啞。在知道他的底蘊之前，我曾向他說笑，給他一個英文名：Paul，中譯叫「破鑼」。
小息在操場上，我問他：「看過醫生沒有？」他輕輕地點頭。「喉嚨聲帶有病嗎？」他使勁地搖頭，沒有作聲，嘴上和眼睛的微笑都消失了。
他的家在小山上的木屋區。家訪時，要事先約好他，在山下的小路口等候，帶我前去。他像一隻小猴子那麼矯捷，總走在我的前面，不時停下來，回頭望，等着我趕上他。
父親不在家。我告訴母親：他的成績很不錯，聽話守規矩，與同學相處得很好。她聽了很高興；劍俠聽了，嘴兒和眼睛都笑得很燦爛，撒嬌似的伏在母親的肩膊上。我向母親提及他沙啞的嗓子，她帶着沉重的悲傷和內疚，告訴我這樣的一件往事；劍俠不願聽，跑了出屋外。
「看過多次醫生，都說沒法醫好的了。在他兩歲的那一年，我們也住在木屋區裏。一天黑夜，突然發生大火，爸爸和我抱着他倉皇逃跑。他驚得放聲大哭，哭得不能收聲，逃離了火場還在哭，一直哭到聲音沙啞了。從此，他的聲音就這樣沙啞。醫生說，聲帶壞了，沒法醫好的了。……」我默默地聽着，不忍直視她臉上沉重的悲傷和內疚的表情，默默地環顧簡陋的木板的四壁。
我離開時，劍俠回來了，和母親在小山上招手送行。我幾次回頭仰望，那兩個小影在黑壓壓的木屋區的暮色中，漸漸消失。
一九九九年四月十六日
他有一雙精靈的大眼睛
某學年開課的第一天，一個四年級的插班新生，與同學打架，被帶到校長室。他自此「人氣」急升，以頑皮好鬥著稱全校。
他個子矮矮，頭大而扁扁的，有一雙烏溜溜的精靈的大眼睛，身體精壯結實，動作敏捷，說話伶俐。從外貌來看，頗惹人好感。
一天午後，我在學校附近一間茶樓進午膳。他帶着一對失明夫婦進來，坐在不遠。坐定了，他悄悄地走過來，輕輕地對我說：那是他的爸爸媽媽。我再一次，注視了好一會，他那一雙烏溜溜的精靈的大眼睛。
他總是不時犯規鬧事，常常被帶到校長室來。我還是對他有好感的，甚至在處理時，頗為偏袒寬容。這除了他的家庭背景外，我覺得他只是過份好動而已，沒有壞心腸，而且那開朗活潑的個性，難能可貴。
在校長室裏，單對單的談話，使我對他的家庭多了一點了解。他說，共七兄弟姊妹，我被嚇了一跳，一對失明父母，怎樣去撫養七個兒女啊！他說，本來是八個的，最小的一個弟弟，父母帶去行乞時，給人搶走了。大抵這個弟弟，外貌也長得很惹人好感，所以被歹徒垂涎而拐帶了去。他還告訴我：家裏領取綜援，父母晚上到鬧市去行乞，白天常常在家與失明的朋友打麻將。我沒有追問，但始終不明白，失明人士打麻將的遊戲規則是怎樣的。他排行第四，有一個哥哥和姊姊已做事了，只是一些工資低微的工作。
一天晚上，我在尖沙咀的一條隧道，看見一對行乞的夫婦，並不在意。走過了一段路，他從後面追上來叫我。我問他，為甚麼這麼晚，還在離家那麼遠的地方？他說，是帶父母出來行乞，現在要回家了；剛才看見我，躲起來不敢打招呼，後來終於忍不住才追上來。
很多年後，晚上十一時，我碰見他在觀塘街頭擺通宵茶檔。他日間做裝修工人，茶檔是與朋友合作的兼職。已婚，有一男孩，就放在攤檔旁的搖籃車，也有一雙烏溜溜的精靈的大眼睛。
一九九八年四月二十八日
2 則留言:
挑選 除臭襪 一定要看產地
我體yes書同三週刊多.
張貼留言